玩家扮演或培养的核心主c角色，其背景设定和成长历程往往充满了痛苦与考验。这些痛苦既是其力量来源，也是塑造其独特性的关键部分，深刻影响了他们在游戏阵容中的定位与玩家的培养策略。
许多主c魂师在游戏世界中的轨迹本身就充满了挣扎与更迭的痛苦。开服时期的元老级主c，如锤三、尘心、柳二龙等，都曾短暂辉煌，但很快就在新角色和版本更迭中强度不再，逐渐淡出主流阵容，这种从巅峰滑落的历程本身就是一种残酷的成长。即便是像玉元星这样至今仍有一定活跃度的角色，其现状也被描述为优势时间所剩无几，需要玩家且用且珍惜，这暗示了其在激烈竞争中维持地位的艰难与危机感。而像唐昊这样的限定角色，其经历更是被描述为大起大落，经历了调整又加强的反复，舆论的变化也侧面印证了其成长之路的曲折。风笑天等角色则因设计或bug问题影响了口碑与玩家接受度，这同样构成了一种不被认可的成长痛苦。
游戏中的主c大多继承了原著人物充满坎坷的成长设定。例如唐三，其人生中经历过最痛苦的一年，承受了父亲残废、爱人献祭等多次绝望打击。他的父亲唐昊虽然相对幸运，但妻子蓝银皇为保护家庭而献祭的经历也是深切的痛苦。后续作品的主角如霍雨浩，其一生被描述为极其坎坷，经历了感情上的生离死别与岳父的残酷考验。这些源自原著的悲惨经历被带入游戏，使得玩家在培养这些主c时，其背景故事本身就充满了苦难的底色，他们的强大往往与这些痛苦经历紧密相连。
游戏内的竞争环境与角色强度变迁本身，就是主c们经历的第二重痛苦。从开服六元老到后续的限定强援，每一个主c的崛起与没落都牵动着玩家的阵容与资源分配。一些角色因培养门槛与实战收益不匹配而被冷落，一些流派的核心因新角色的登场而被取代，这种在版本洪流中为了生存与地位而进行的博弈，是游戏生态赋予主c的另一种现实而残酷的成长经历。玩家在为其投入资源、构建阵容的过程中，也能间接体验到这种因环境变化而产生的压力与抉择之痛。
